我们对动物并不陌生，几乎每个成人的孩提时代都有与动物亲密接触的美好回忆。在没有玩具的童年，动物不仅是我们最好的玩伴，还是引人入胜的启蒙老师。
想当年，与小伙伴们趴在石库门外的砖墙上观看蚂蚁的场景，真不亚于今天看纪实频道，每次都有新内容。除了冰雪天，蚂蚁是一直会有的。只要砖墙上有饭粒，有小虫，就会有蚂蚁来。如果谁抓到了一只大绿头苍蝇，也会特意放在砖墙的缝隙处，等待蚂蚁的到来。通常先是一只蚂蚁来，发现食物后回去报信，然后就有几只蚂蚁一起来将食物拖走。如果有一大块鱼骨或肉骨，就会有更多的蚂蚁到来，其中还有长着大牙的蚂蚁将军。春雨绵绵时节，弄堂深处被遗忘的泥坑内总会有积水，有时会出现小蝌蚪。它们很快会被小伙伴们用小勺舀进自己的小瓶里，用饭粒喂养着，一直养到蝌蚪长出四只脚后被放掉。闪亮的金龟子是活的风筝：纱线的一头绑在金龟子的头颈处，一头拽在手上，放飞者见它飞累了就让它在西瓜上休息，看着它大口大口地吃西瓜也很过瘾。这些不起眼的小动物们，给儿时的我们带来了别样的快乐。
暑假寒假，最向往的是去乡下的亲戚家。清晨，公鸡清脆的“喔喔”声此起彼伏；在老黄牛的“哞哞”声和小羊羔的“咩咩”声中，灶台上大米粥的清香飘浮在晨曦中。在门前小河里淘米洗碗，便可以引来成群的小鱼、小虾。水桥的青石板四周粘满了螺蛳，只要伸手摸几下就可捞满一碗。过年时，大人们合作围捕的各种鱼虾就足够一家人过年的荤菜了，葱烤鲫鱼的鲜美让清贫的日子充满了令人难忘的味道。很难想象，如果没有了动物，我们的生活该会是怎样的乏味。
除了美丽的孔雀外，动物园的猴子是我们百看不厌的超级明星。看着猴山上依偎母猴的小猴，追逐嬉闹的顽猴，以及用双手灵巧剥开香蕉糖果的馋猴，我们无不充满惊讶：它们与我们是多么相像啊！因为追究起来，猿猴与我们其实有着共同的祖先，人类只是动物界里独特的一个物种而已。
人类属于脊椎动物亚门、哺乳纲、灵长目中的智人种。尽管全球人类的种群数量高达70亿，遍布世界的七大洲五大洋，肤色体形不同，语言民族各异，却都是这个单科单属的单一物种。我们是动物世界的另类，不及所有动物种数的百万分之一，却是名副其实的孤独的绝大多数。我们与动物同源同祖，得益于其他动物而走出丛林，生息繁衍。从茹毛饮血的游猎时代，历经采集放牧的农耕社会，集约生产的工业社会，一路走到了足以驾驭生命的当今时代。然而，我们衣、食、住、行的物质生活依然离不开动物们，我们探索未知、发展文化的创作源泉也离不开千姿百态、声色各异的动物们。当然，在局部地区的某些时段，我们还受到猛兽、鼠害及其他传病媒介的干扰，这就需要我们更好地去了解每一种动物，调控好与它们的安全距离。
我们今天纵然掌握着创造物质、复制生命的高新技术，却无法创造一个哪怕是单细胞的变形虫。地球上现存的每一种动物，都是大自然亿万年造化的结果。动物在自然界的物质循环、能量转化和生态维系中的作用不可替代。每一种动物都与我们发生着直接或间接的关联。缺失了任何一种，我们赖以生存的生态网络就会出现漏洞。
一个多世纪来，人类的种群数量以指数曲线上升，那是以包括动物在内的其他非人类物种数量的急剧下降为代价的。大量的动物栖息地被人类占领、破坏，无数像华南虎、白鳍豚、江豚这样的地域特有物种已遭灭绝或濒临灭绝。今天，还有不计其数的动物正在遭受人类的虐待、滥捕和残杀，现代文明之光依然没有照射到与人类同源同祖的动物身上。
今天，当我们真诚地为无数实验动物立下“魂归自然，功留人间”的纪念碑，为在车站坚守十年等候主人归来的日本八公犬的忠诚大义所感动，为太平洋灰鲸不记捕鲸人的伤害之仇而接纳观光者的宽容之举所震撼之时，以万物之灵自居的我们，到了反思和改变我们与动物关系的时候了。动物与我们的祖先已经共同生活了上百万年，我们与动物有着不可割裂的联系，这可以从我们的宗教信仰、神话故事、岩画图腾、建筑服饰以及各种艺术形式的文化载体中得到印证。
现代科学研究表明，不少动物具备与人类主动沟通交流的意识。不仅哺乳动物有着与我们类似的知觉和意识，一些低等动物也有着难以言状的情感，这是因为产生情感的神经物质不仅存在于大脑的皮质结构中，还存在于皮下的神经网络中。动物中还有无穷的秘密等待我们去探索，去发现，只要我们对它们持续地保持关注和观察，多问“为什么”，以科学的方法去寻求答案，就会更全面地了解动物，也能更好地了解我们自己。
如果我们对动物有更多的了解，就不会仅仅为了获得过多的牛肉而去毁林建牧场，为了制作筷子而去肆意砍伐大树，让大熊猫等一些珍稀野生动物失去祖传的家园。如果我们能知晓动物的痛楚，就不会过度而残忍地滥用动物，也能将博爱、平等的文明之举扩展到更多的动物伙伴。如果我们真是万物之灵，就必须洗心革面，以地球家园管理者的崭新姿态，承担起呵护家园中每个成员、确保每个物种生态位的神圣使命，无论是在自然保护区，还是在几乎被我们全面占领的城镇，让那些曾被我们驱逐的原住民动物重新回归城市，有尊严地活着。
除了少数伴人的宠物，绝大多数的动物并不需要依赖我们生存。没有我们，动物世界依然繁荣，而没有了动物，我们不仅是孤独的绝大多数，更可怕的人类末日就真的来了。（金杏宝 陈宜瑜）
【微问题】动物能否离开人类生存？
【关键词】动物 人类 种群 自然界 生态位